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CARIBBEAN, HEART OF MODERNITY
Resumen
El ensayo es un intento de construir otra perspectiva sobre la moderni-
dad desde el Caribe. Buscando percibir una historia de larga duración, 
en la que la Revolución Haitiana y la Revolución Cubana emergen como 
claves interpretativas, se revisan temas, categorías y conceptos funda-
mentales de descripción del mundo moderno. Los flujos caribeños son 
traídos para encarar los silencios, pausas y contratiempos articulados 
en las narrativas hegemónicas sobre el Occidente, así como para pensar 
otra historia global que dé cuenta de la polifonía política engendrada 
por la expansión imperialista y por la respectiva resistencia anticolonial.
Palabras clave
Modernidad, Caribe, Revolución Haitiana, Revolución Cubana, Filoso-
fía de la Historia.
Abstract
The essay is an attempt to construct another perspective on modernity 
from the Caribbean. Seeking to understand a long-term history - in 
which the Haitian Revolution and the Cuban Revolution emerge as in-
terpretive keys - themes, categories and fundamental concepts of the 
description of modern world are revisited. Thus, Caribbean flows are 
brought to face the silences, pauses and counter-rhythms articulated in 
the hegemonic narratives about the West, and to think of another global 
history open to the political polyphony engendered by imperialist ex-
pansion and by its anticolonial resistance.
Keywords 
Modernity, Caribbean, Haitian Revolution, Cuban Revolution, Philoso-
phy of History.
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Cuando la realidad no coincide con creencias profundamente 
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fórmulas para reprimir lo impensable y traerlo de vuelta al dominio 
del discurso aceptable.
Michel-Rolph Trouillot 
Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una fe. 
Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos.
Alejo Carpentier
Dos grandes molinos de viento sobre el Atlántico. Afectados por 
procesos cósmicos, por las ráfagas de aire que agitan profundamente 
la superficie del planeta y por los flujos del sol y de la luna, ellos mo-
vilizan corrientes planetarias que recorren el océano, ligando África, 
Américas y Europa. Dos grandes molinos de viento, dos grandes cen-
tros, dos grandes rutas. La primera, el “viento africano”, que tiene 
como eje rotatorio el centro del Atlántico sur, inicia su navegación en 
el extremo occidente de África, bajando por el golfo de Guinea hasta 
Angola, desde donde, prácticamente en línea recta, se dirige hacia 
el medio de la costa brasileña. De allí, va subiendo hasta alcanzar el 
sur de las cálidas aguas caribeñas para entonces comenzar a tomar su 
camino de regreso a África. La segunda ruta, llamada “viento atlánti-
co”, inicia su recorrido en la costa de Península Ibérica, bordeando el 
norte de África hasta dirigirse a las islas Canarias, siguiendo adelante 
hacia el sur del Caribe. El trayecto sube por la costa de América del 
Norte, donde toma el camino hacia el Reino Unido por medio de la 
corriente del golfo1.
Dos grandes molinos de viento majestuosos, perceptibles del es-
pacio y pincelados expresivamente sobre la faz de la tierra como la 
noche estrellada de Van Gogh. Molinos de viento que se extienden 
y se conectan con infinitas otras rutas menores, deslizadas en labe-
rintos moldeados por las temperaturas de las aguas, latitudes, islas, 
costas continentales y fuerzas terrestres. Laberintos que fueron, pau-
latinamente, dominados por el conocimiento y la técnica de las na-
vegaciones. Laberintos por donde circularon hombres de negocios, 
1. Sobre el impacto de las corrientes marítimas en la conformación de las rutas atlánticas y de la 
política moderna, véase: Linebaugh y Rediker (2008); Alencastro (2000); Queiroz (2017).
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fabricantes, agricultores, autoridades, europeos, africanos e indíge-
nas2. Laberintos sobre los que se establecieron rutas comerciales y 
políticas. Laberintos por donde circularon oro, plata, peces, tabaco, 
azúcar y productos manufacturados y que fueron la principal vía ex-
presa del capitalismo moderno. Los laberintos en los que, sobre todo, 
viajaron los vientos de libertad y esperanza por otra sociedad, envasa-
dos  en las ideas revolucionarias cargadas por esclavizados, trabajado-
res, marineros y líderes populares3, que tuvieron en el océano no sólo 
un hogar, sino su horizonte estético del tiempo y de la imaginación 
política4.
Dos grandes molinos de viento que son alimentados no sólo por 
sus pulmones centrales, que se extienden sobre cada uno de los At-
lánticos, sino también por diversos corazones esparcidos por las cos-
tas, enclaves, golfos y conjuntos de islas ubicadas en África, Europa y 
las Américas. Circundados por las Antillas, por las costas de las Gu-
yanas, Surinam, Venezuela y Colombia y por el tronco de América 
continental hasta la altura de Florida, el Mar del Caribe y el Golfo 
de México son el hogar de uno de esos corazones. Sobre las aguas 
calientes e impulsadas por la particular formación geográfica de la 
región, compuesta de islas, continente y mar, se generan remolinos 
de viento, represados hasta escaparse por los diversos estrechos ca-
ribeños. Los estrechos que comprimen e impulsan la fuerza de las 
ráfagas marítimas5. Estrechos que se han convertido en pasajes de las 
corrientes de aire hacia las grandes rutas atlánticas y trajeron al centro 
de la odisea global la experiencia y la región del Caribe. Remolinos de 
viento, laberintos, estrechos, pasajes y rutas que hicieron emerger, de 
los fenómenos fantásticos y planetarios de la naturaleza, la cartografía 
geopolítica de la modernidad.
Sobre esas aguas, islas y costas no sólo latió uno de los corazones 
de las corrientes atlánticas, sino también el corazón del capitalismo 
2. Sobre los flujos, experiencias y trayectorias de la multitud multiétnica en el mundo atlántico, 
veáse: Thornton (2012); Taladoire (2017); Linebaugh y Rediker (2008); Weaver (2011). 
3. Sobre la circulación de ideas revolucionarias por el mundo atlántico, véase: Scott (1986); Lasso 
(2013); Queiroz (2017); Linebaugh y Rediker (2008); Sanders (2009; 2014); James (2007); Gomes 
(2012); Gaspar (2010); Dubois (2004); Fischer (2004). 
4. Sobre el Atlántico y los mares como un ambiente material, político y estético de imaginación de 
la libertad y de la igualdad, véase: Lambert, Martins y Ogborn (2006); Scott (2010).
5. Sobre la conexión de los vientos caribeños con las corrientes marítimas atlánticas, agradezco a 
las clases con el querido profesor Pablo Guadarrama, en el curso sobre Democracia y Derechos 
Humanos en el Pensamiento Filosófico y Político Latinoamericano, en el 1º semestre de 2018, en 
la Universidad Nacional de Colombia. Este ensayo también es fruto del trabajo final del respectivo 
curso.
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moderno. En los cielos tórridos del Caribe, la acumulación primitiva,6 
la expansión territorial del capital7, el desplazamiento masivo de tra-
bajadores, el genocidio de cosmovisiones8 y la construcción de las 
fronteras al servicio del “molino satánico”9 encontraron su mayor 
radicalidad en el principio de la estructuración del sistema-mundo 
moderno (Wallerstein, 2007)10. En los barcos negreros que zigzaguea-
ban por sus estrechos, como parada obligatoria del comercio trian-
gular trayendo seres humanos de África para el trabajo en el sistema 
de plantation, las primeras máquinas de guerra, observación y gesta-
ción de la raza - cronotopos del panóptico moderno, en que la visión 
significa disciplinar y controlar bajo el signo del poder-saber militar 
(Rediker, 2011). Barcos negreros y sistema de plantation que territo-
rializaban la incipiente ontología racial de la gestión del capital, en la 
cual trabajo, imperio y racismo nacían umbilicalmente acoplados11.
El Caribe fue clave del desarrollo europeo y de la conformación 
geopolítica moderna. Cerca de 28% del total de africanos esclaviza-
dos, que desembarcaron en el Nuevo Mundo, tuvieron como destino 
solamente las islas caribeñas. Más de dos millones y medios de perso-
nas oriundas de África llegaron a las playas de la región entre el inicio 
del siglo XVI y el final del siglo XIX (Mintz, 1974). Del trabajo escla-
vo en el Caribe y del comercio colonial dependían cerca de un millón 
de los veinticinco millones de habitantes franceses. “Tristes trópicos”, 
“triste ironía” y “triste destino” que las ideas de libertad, igualdad 
6. Sobre la idea de acumulación primitiva, véase el capítulo XXIV, de Marx (2011). Para una 
dinamización de la idea de acumulación primitiva ante el colonialismo y las resistencias atlánticas, 
véase: Linebaugh y Rediker (2008). 
7. Para una comprensión de la expansión del capital como un acto de producción del espacio para 
la explotación de recursos y de mano de obra, véase: Harvey (1999 y 2001). Para una comprensión 
de la articulación entre la retórica “civilizatoria” del capitalismo moderno con discursos sobre 
territorio y raza, véase: Coronil (1996); Costa (2015). 
8. Para la comprensión del colonialismo como un acto de destrucción epistémica, véase: Fanon 
(2008); Carneiro (2005); Connel (2012). 
9. Para la comprensión de la dinámica del capitalismo como un “molino satánico”, véase: Polanyi 
(2001).
10. Sobre la centralidad y el pionerismo del Caribe para la conformación de la globalidad 
moderna y la cartografía de los imperios, Sidney Mintz argumenta: “El momento en el que Colón 
decidió construir un establecimiento en el norte de la isla de Española (hoy Santo Domingo y 
Haití) y dejar allí un número de treinta y nueve tripulantes del barco hundido Santa Marta, la 
conquista, el asentamiento y el ‘desarrollo’ - el uso de esa palabra es deliberado - de la región 
caribeña comenzaron. (...) Casi desde el principio, la región caribeña fue una región clave para 
el crecimiento del capitalismo europeo sobre los mares. El historiador alemán Richard Konetzke 
apuntó que, antes de Colón, no había imperios planetarios; las Antillas fueron la primera cabeza 
de puente económica de Europa más allá de ella misma. Estas islas no eran meros puertos de 
entrada, puertos de comercio o puertos de escala; en realidad eran las primeras colonias europeas 
de ultramar” (Mintz, 1974, p. 46). 
11. Sobre las conexiones entre la idea de trabajo libre, colonialismo y esclavitud, véase: Buck-
Morss (2009). 
Cultura Latinoam. Volumen 28, número 2, julio-diciembre 2018, pp. 234-250
MARCOS QUEIROZ
239
y emancipación humana defendidas en las calles de París, Nantes y 
Burdeos fueran bañadas en la sangre negra de la caña de azúcar: “En 
1789, el 15 por ciento de los 1.000 miembros de la Asamblea Nacional 
poseía propiedades coloniales y muchos otros estaban probablemente 
vinculados al comercio colonial” (Dubois, 2004, p. 21).
Desde entonces, como dijo Aimé Césaire (2006), Europa sería 
imperdonable. Y, desde siempre, la venganza fue la tónica de todos 
aquellos que fueron tragados por el colonialismo, de aquellos que ne-
cesitaban reinventar sus vidas bajo el terror, el genocidio y el campo12, 
mientras que la pujanza y el “progreso” europeo abrían camino en su 
autocentrada marcha de la historia. Los mismos vientos que ayudaban 
a transportar mercancías, esclavizados e intereses imperiales, circu-
laban revueltas, rumores, sediciones, ideas de libertad y esperanzas 
del fin de la dominación de seres humanos por otros seres humanos. 
En los laberintos de los océanos, en las corrientes marítimas que cir-
cundaban los puertos de La Habana, Cartagena, Puerto Príncipe y 
muchas otras ciudades, en la conformación de esas ciudades como 
ciudades negras13 —ciudades diaspóricas, ciudades africanas en las 
Américas, ciudades amefricanas14, ciudades transatlánticas15, ciudades 
universales16—, en las fugas de las plantaciones, en las revueltas en 
las haciendas y en los centros urbanos, en la cimarronaje, en las espi-
ritualidades y religiosidades africanas reinventadas en las Américas, 
en la construcción de lenguas criollas no entendibles por los señores 
blancos17, en los palenques, en la formación de un gigantesco campe-
sinado negro fuera de las amarras del sistema esclavista; horizontes de 
libertad eran construidos.
Así, en el epicentro de la historia, todo comenzó en el Caribe...
Pues fue justamente en la colonia considerada el principal “orgullo 
de Francia” y llamada “perla de las Antillas” (James, 2007; Dubois, 
2004), que explotó y triunfó la mayor revolución de esclavos de la era 
moderna. Donde la era moderna probó los límites de sus fundamen-
tos revolucionarios de libertad, igualdad y emancipación humana. En 
las últimas décadas del siglo XVIII, la colonia de Santo Domingo era 
12. Para la genealogía del campo de concentración en la experiencia colonial, véase: Mbembe 
(2017); Gilroy (2007). 
13. Para la idea de ciudad negra, véase: Faria, Gomes, Soares y Araújo (2006); Chalhoub (2011).
14. Para la idea de amefricanidad, véase: Gonzalez (1988). 
15. Sobre las ciudades transatlánticas, véase: Duarte (2016). 
16. Para pensar las ciudades atlánticas como ciudades universales, véase: Múnera (2008). 
17. Sobre la conformación de las lenguas criollas como práctica de la libertad: Glissant (1989); 
Fick (1990).
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el mayor mercado individual de esclavos del mundo, producía apro-
ximadamente la mitad del azúcar y del café consumido en el globo y 
expresaba el ápice de las innovaciones del capitalismo colonial. Era la 
principal joya de la corona francesa, imperio ante el cual no había otra 
potencia que “hubiera combinado su poderío miliar con un poderío 
naval equivalente”, teniendo la mayor población y siendo el país más 
rico (Duarte y Queiroz, 2016).
“Escuchen la voz de la libertad que habla en el corazón de todos 
nosotros”. Bajo ese grito, el 22 de agosto de 1791, en la ceremonia 
religiosa de Bois-Caïman, comienza la Revolución Haitiana. Bajo el 
liderazgo de Toussaint Louverture, Jean-Jacques Dessalines, Henri 
Christophe, Hyacinthe Moïse, Alexandre Pétion y muchos otros anó-
nimos, los “jacobinos negros” derrotaron, sucesivamente, a 60.000 
soldados ingleses y 43 mil soldados del ejército de Napoleón y decre-
taron, en 1804, la independencia del segundo estado soberano en las 
Américas. El primer estado negro y el único fundado en la historia 
mundial a partir de una revolución de esclavos18.
Pero los impactos y el espectro de la Revolución Haitiana no 
permanecerían solamente en la isla de Santo Domingo. Ellos se pro-
pagarían por el mundo atlántico y configurarían el desarrollo del capi-
talismo, del racismo y de la modernidad de allí en adelante. El temor 
de una ola negra y de la repetición de los acontecimientos haitianos 
se volvería constitutivo de todas las realidades conformadas por la 
sumisión racial, la esclavitud y la explotación del trabajo. Haití se con-
vertiría en un símbolo universal de libertad para los subalternizados y 
de temor para las élites capitalistas blancas.
Las banderas haitianas serían vistas extendidas en los barrios ne-
gros de Cartagena en vísperas y durante las Guerras de la Indepen-
dencia (Lasso, 2013); broches de Dessalines circularían por las manos 
de personas negras en Río de Janeiro a principios del siglo XIX (Mott, 
1988); esclavos “afrancesados” serían temidos del Sur al Norte de las 
Américas, de las ciudades brasileñas, pasando por la costa tropical 
hasta los puertos de Charleston (Gomes y Soares, 2002); trapos rojos 
y azules serían utilizados y recordados en revueltas esclavas hasta el 
final de la esclavitud en el año de 1898 en Brasil (Azevedo, 2008); 
Haití, aunque en condiciones adversas y con el embargo comercial 
y político impuesto por los demás países, jugó un papel protagónico 
en las relaciones internacionales, negociando por la libertad de escla-
vizados en otras naciones y transformándose en un territorio libre y 
18. Sobre la Revolución Haitiana, véase: James (2007); Dubois (2004); Fick (1990); Geggus (2002).
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“quilombola”19 para todos aquellos que hubieran sido víctimas del 
colonialismo y de la esclavitud.20 Sus constituciones post-revoluciona-
rias reimaginaban la modernidad y redimensionaban las nociones de 
ciudadanía, libertad e igualdad para lugares nunca explotados por el 
constitucionalismo occidental21. Ellas pensaban el derecho moderno a 
partir de un humanismo concreto22, de la concreción de la experiencia 
del destierro, del exilio, de la esclavitud, del colonialismo, de la rein-
vención de África en las Américas y de la resistencia al capitalismo y 
al supremacismo blanco.
Haití sería símbolo de libertad. Haití sería símbolo de miedo. Los 
“eventos de Santo Domingo” embalarían los temores de las élites 
blancas alrededor del mundo. Ellos conformarían nuevos métodos 
de dominación de las poblaciones esclavizadas23 y la estructuración 
de discursos nacionales para evitar la “guerra racial” a partir de la 
subalternización del lugar del negro, no más esclavo, el negro sería 
genocidado, como en el Sur de América Latina, segregado, como en 
los Estados Unidos, o asimilado en el mestizaje orientado al estándar 
europeo, como en los países caribeños, en Brasil, Colombia, Ecuador 
y Venezuela. En todos los casos, un subciudadano de estados eugené-
sicos24.
Haití pararía en la mente de Bolívar, que, aunque ayudado por 
los liderazgos haitianos y habiendo vivido en la isla durante su exilio, 
construiría su legado político bajo el temor de la “pardocracia” y de 
la universalización de la ciudadanía para las poblaciones afrocolom-
bianas, así como que impregnaría el imaginario de temor de las elites 
criollas25; el miedo de Haití y de la ola negra conformaría las discu-
siones de la primera experiencia constituyente brasileña26, la estruc-
turación de la legislación imperial y los debates de transición hacia 
la república y el fin de la esclavitud27; Haití sería un espectro sobre 
19. Sobre la noción de territorio quilombola como tierra libre de la diáspora africana en las 
Américas, vea los textos de Beatriz Nascimento en: Ratts (2007).
20. Sobre el papel antiesclavista de Haití en las relaciones internacionales del siglo XIX, véase: 
Gaffield (2013); Ferrer (2013). 
21. Sobre las constituciones haitianas posrevolucionarias, véase: Fischer (2003). 
22. Sobre la idea de humanismo concreto latinoamericano, oriundo de la experiencia de luchas 
en América Latina, en contraposición al humanismo abstracto europeo, véase: González (2016). 
23. Sobre el impacto de la Revolución Haitiana en la legislación colonial, véase: Scott (2010).
24. Sobre nación, raza, genocidio, mestizaje y eugenesia, véase: Appebaum (2007); Appelbaum, 
Macpherson y Rosemblatt (2003); Seyferth (1996); Black (2003); Santos (2014). 
25. Sobre Bolívar, Haití y el miedo negro, véase: Lasso (2013); Múnera (2008); Gaffield (2013). 
26. Para la Asamblea Constituyente Brasileña de 1823 y Haití, véase: Queiroz (2017). 
27. Para visiones de Haití y de la ola negra en el Imperio brasilero, véase: Azevedo (2008).
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las élites esclavistas estadounidenses, conformando su posición en el 
plano internacional y determinando su agencia sobre el territorio que 
se convertiría en la República Dominicana28; y Haití, haitianos y otros 
negros oriundos de las colonias viajarían hasta el corazón de los impe-
rios para organizar grupos políticos, resistir en las calles e influir en los 
debates parlamentarios sobre el final de la esclavitud y la expansión de 
la ciudadanía en el Nuevo Mundo29.
Colombia, Brasil, Venezuela, Estados Unidos, Francia, Inglaterra, 
Cuba. Haití estaba allí, estaba aquí, como estaba en todas partes. Por 
otro lado, para los ojos imperiales, Trouillot (2015) diría que la Revo-
lución de Haití fue impensada antes de ocurrir, negada mientras ocu-
rría y silenciada después de su desenlace. Pero su negación —el acto 
de evitar y silenciar a Haití— hizo los eventos de los jacobinos negros 
de la isla de Santo Domingo constitutivos de las nociones modernas 
de ciudadanía, libertad, igualdad, propiedad y emancipación humana. 
Rescatar las luchas por libertad en el Caribe como partes centrales de 
la historia global es retomar los sentidos utópicos y universales de esos 
ideales revolucionarios.
Pero si los caminos y los poderes institucionales de la historiografía 
trataron de sofocar el grito de libertad e independencia proferido por 
los revolucionarios haitianos, así como los embargos económicos y 
la persecución política aislaron a la nación recién independiente en 
el plano político30, el imaginario de otro mundo posible movilizado 
por Haití fue traducido en la estética política y en la reinvención cul-
tural de intelectuales, movimientos y críticos alrededor del mundo. 
En las pinturas de Toussaint Louverture durante el Renacimiento 
del Harlem; en el fundamento de una ancestralidad revolucionaria 
para el movimiento de la negritud; en la circulación de los “Jacobi-
nos Negros” por infinitas manos de luchadores sociales, como las de 
Martin Luther King, Louis y Lucille Armstrong, Kwame Nkrumah 
(Josslyn, 2013) y de estudiantes en Sudáfrica luchando por otro tipo 
de enseñanza de la historia a mediados de los años 90 (James, 2007); 
en los romances, novelas y prosas de Alejo Carpentier, Aimé Césaire, 
Édouard Glissant, Juan Bosch, Vicente Placoly, Jean Métellus, Geor-
ge Lamming y Derek Walcott (Past, 2004): la Revolución Haitiana fue 
transmitida como un hilo unificador de discursos sobre la liberación, 
28. Sobre el impacto de la Revolución Haitiana en los Estados Unidos, véase: Horne (2015). 
29. Sobre la presencia de haitianos y otras personas negras oriundas de las colonias en Europa de 
finales del siglo XVIII, véase: Semley (2013); Dubois (2004). 
30. Sobre la Revolución Haitiana como clave para la comprensión de la historia de Haití, véase: 
Dubois (2012). 
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sugiriendo héroes, eventos, miedos, esperanzas, utopías y símbolos 
que vuelven a recibir un nuevo significado cada vez que son invocados 
(Past, 2004; Queiroz, 2017). La Revolución es parte del legado de una 
cultura estética y política caribeña compartida, corazón de la historia 
universal de la libertad.
Como si los vientos que circundan y conectan las diversas islas y 
costas del Caribe, llevando embarcaciones durante varios siglos, fue-
ran los mismos vientos que rasgan los tiempos históricos y acercan el 
pasado, el presente y el futuro a través de la revolución y la causa de la 
libertad, porque habría de ser justamente en la isla vecina a Haití que, 
contrariando los pronósticos históricos, geopolíticos, de la ortodoxia 
marxista y de la teoría revolucionaria y realizando lo impensable, un 
grupo de jóvenes, el 1 de enero de 1959, después de años de resisten-
cia, bajarían de la Sierra Maestra para derribar la dictadura de Fulgen-
cio Batista y defender la causa del socialismo a pocos kilómetros de las 
playas del mayor imperio global. Como si el radicalismo, la utopía y la 
materialidad de los ideales de libertad e igualdad de los revoluciona-
rios haitianos tuvieran que ser rescatados, nuevamente en su sentido 
concreto31, en el mismo escenario caribeño insurgente de siglos atrás, 
ahora redimensionado por la nueva coyuntura global de los extremos 
impuesta por el siglo XX. 
Cuba no sólo repetía el hecho haitiano al generar esperanzas, 
materializadas en las conexiones políticas de comunistas por todo el 
mundo atlántico, del movimiento estudiantil y de las guerrillas en las 
Américas a los movimientos por liberación en África, y estetizadas 
universalmente en los símbolos de la Revolución, teniendo como ex-
ponente máximo la inmortal y trascendente imagen del Che Guevara 
capturada por Alberto Korda. Cuba no sólo repetía el hecho haitiano 
al generar temores, que movilizaron la política internacional secreta 
del Imperio estadounidense, insuflando dictaduras en América Latina 
y África y recreando la cultura del miedo, ahora “miedo comunista”, 
en el imaginario de diversas naciones. Cuba no sólo repetía el hecho 
haitiano al hacer una revolución en las vecindades de Estados Unidos 
y en el epicentro de tensiones globales. Cuba no sólo repetía el hecho 
haitiano al rechazar el destino económico y político impuesto por las 
potencias extranjeras y al colocarse en la línea de frente para posterio-
res represalias y embargos.
31. Sobre la crítica de la abstracción iluminista en los principios revolucionarios, véase: Marx, 
(2010). 
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Cuba, sobre todo, repetía el hecho haitiano al realizar una Revo-
lución ante el Impensable. Cuba repetía el hecho haitiano desafiando 
los pronósticos históricos, las arraigadas creencias políticas y las na-
rrativas posibles. Imágenes que hasta hoy buscan enmarcar la victoria 
de la Revolución en molduras del anacronismo, del fuera del lugar, del 
raro, del sin sentido y de lo que pronto perecerá.
Haití y Cuba apuntan al Caribe como corazón de la historia mo-
derna y, por eso, continúan desafiando nuestras comprensiones geo-
gráficas, políticas, culturales y subjetivas de la historia. Continúan 
desafiando porque sus historias —de victorias y fracasos— traicionan 
las estructuras de poder que definen la historia que puede ser con-
tada. Haití y Cuba traicionan la coherencia de las narrativas sobre 
Occidente y su respectiva marcha de la civilización. Después de todo, 
¿cómo puede existir una revolución moderna protagonizada por ne-
gros campesinos, en su mayoría africanos, cuando a eses todas teorías 
apuntaban la ausencia de conciencia de clase e inmovilismo histórico? 
Después de todo, ¿cómo puede existir la formación de un Estado-
nación negro cuando el resto del planeta afirmaba que un Estado sólo 
podría ser erigido sobre naciones blancas? Después de todo, ¿cómo 
puede existir un constitucionalismo escrito por manos anteriormente 
esclavizadas en el sistema de plantation cuando la práctica constitu-
cional debería ser obra de políticos blancos bien nutridos de París, 
Londres y Filadelfia, o, cuando mucho, de las elites criollas latinoame-
ricanas? Después de todo, ¿cómo puede existir una revolución comu-
nista que no respete las fases históricas de los modos de producción 
establecidas por el marxismo? Después de todo, ¿cómo puede existir 
una nación caribeña que, no adecuándose a las recomendaciones in-
ternacionales del capital, presente los mejores índices de desarrollo 
humano de la región? Después de todo, ¿cómo puede existir un régi-
men comunista que sobreviva al colapso de las repúblicas soviéticas y 
al supuesto fin de la historia impuesto por el neoliberalismo?
Las historias de las Revoluciones Haitiana y Cubana no sólo apun-
tan a la necesidad de una reperiodización del mundo moderno que 
sea capaz de descentrar las historias contadas desde Estados Unidos 
y Europa. Ello requiere también la contestación de todas las catego-
rías centrales que se utilizan para definir la modernidad, como las de 
revolución, individuo, conciencia, autonomía, autodeterminación, Es-
tado, raza, nación, clase revolucionaria, desarrollo, progreso, libertad, 
igualdad, propiedad y soberanía.
Como los intelectuales caribeños C. L. R. James y Eric Williams 
argumentan y las revueltas esclavas por todo el Caribe atestiguan: el 
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capitalismo tuvo su rostro más evidente en el sistema de plantation y el 
esclavo fue el brazo más insurgente de la clase trabajadora por largos 
siglos32. Como la novelista Toni Morrison (2000) afirma: las pobla-
ciones esclavizadas conocieron sentimientos post-modernos mucho 
antes del resto de la humanidad, como el exilio, el destierro, el genoci-
dio, la necesidad de reinvención de la vida en un nuevo territorio bajo 
condiciones adversas y el intento de narrar lo inefable por medio de 
las expresividades artísticas y religiosas. Como narra Trouillot (2015): 
el campesinado negro del Caribe anticipó las luchas contemporáneas 
contra la alianza de los Estados-nación con el capital internacional 
para la desterritorialización y el epistemicídio de poblacionales que 
no encajan en la “marcha del progreso”. Como describe Carlos Moore 
(2015), uno de los mayores críticos del régimen cubano que, sin em-
bargo, pero reconoce las disrupciones desencadenadas por la victoria 
de los comunistas: la Revolución Cubana reposicionó las discusiones 
sobre los lugares de los subalternos en todo el mundo y amplificó la 
contestación de jerarquías naturalizadas en las más diversas realidades 
sociales.
Las historias y los poderes de Haití y Cuba forman parte de un 
legado universal caribeño dejado para la historia del mundo. Son 
trayectorias materiales que están vinculadas a dinámicas globales. 
Corazones conformadores del mundo moderno que las estructuras 
de la narrativa histórica, aún ancladas en los poderes imperiales y en 
identidades nacionales, raciales y geográficas, tratan de disociar de la 
historia de toda la humanidad.
Volviendo al principio. Cuando las creencias son más fuertes que 
la realidad, el concreto de la estética tal vez renaturalice lo que ha 
sido desnaturalizado. La cultura emancipatoria universal del Caribe 
siempre se manifestó más allá de los escenarios clásicos de la política 
moderna, estando presente en las religiosidades, como el vudú y la 
santería; en la manipulación de la lengua hablada, evidente en la 
32. Sobre el trabajo esclavo y el sistema de plantación como elementos constitutivos del capitalismo 
moderno, véase las contribuciones de intelectuales negros marxistas como: Moura (1988); 
Williams (2002); Davis (2016). Al comentar la historia de las Indias Occidentales, las palabras de 
James son directas al afirmar que la experiencia colonial fue una experiencia moderna pionera, 
articulando patrones de administración económica, la tecnología del trabajo y la racionalización 
de prácticas de control social: “Cuando los esclavos llegaron a esas islas, hace trescientos años, 
entraron directamente en el sistema de producción agrícola a gran escala de los ingenios de azúcar, 
que ya era un sistema moderno. Este rápidamente hizo que los esclavos vivían juntos en una 
relación social, mucho más cercanos uno del otro que en cualquier proletariado de la época. 
Cuando la caña era cortada, tenía que ser transportada rápidamente a lo que era la producción 
en el ingenio. La ropa que el esclavo vestía y la comida con la que se alimentaba tenían que ser 
importadas. Los negros, así, desde el principio pasaron a llevar una vida que era esencialmente 
una vida moderna” (James, 2007, p. 345). 
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profusión de lenguas criollas; y en la música, enraizada en la experien-
cia de la esclavitud, de la dominación y de la reimaginación utópica. 
Es en la música que la permanencia de las estéticas de la resistencia 
caribeña más se inscribió inadvertidamente en la cultura universal 
contemporánea, desde los movimientos de sound systems, pasando 
por el ritmo jamaicano, encarnado en las músicas de liberación anti-
coloniales del artista más escuchado del siglo XX, y llegando a la con-
formación del caldero cultural afro-caribeño del Bronx de las décadas 
de los 70 y 80, de donde emergería el estilo de música hegemónico de 
la contemporaneidad.
La música global hoy es la música caribeña. Mejor, la música uni-
versal está enraizada en los flujos políticos y culturales de la larga 
historia de los pueblos caribeños. Música que siempre desafió y disec-
cionó los poderes de la historia, presentando otras narrativas posibles 
sobre el pasado, el presente y el futuro.
La historia de la modernidad, si quiere seguir siendo una historia de 
la humanidad, necesita ser capaz de recolectar la polifonía de sonidos 
que conformaron el mundo moderno, encarando los actuales silencios, 
pausas y contratiempos como elementos constitutivos de su trayecto y 
de las posibilidades de decir. Reivindicar el Caribe como corazón de 
la modernidad no es sólo desplazar el centro de la narrativa histórica, 
manteniendo intacto el eje semántico que da sentido y coherencia al dis-
curso, es buscar una nueva gramática de conceptos y de sentidos que, al 
rediseñar el pasado, despoje los poderes de la historia, transformando 
lo impensable de ayer y de hoy en el horizonte de lo posible.
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